Ba cái cốc học hình khối từ núi

15/09/2026

Cốc vỏ quế giữ nguyên dáng khúc vỏ cây, còn cốc thuỷ tinh và cốc bê tông đứng vững theo dáng chân núi. Ba chất liệu cho ba cách đặt trong nhà.

Một ngọn núi nhìn từ xa có phần chân rộng và phần đỉnh thu lại. Dáng ấy đứng được lâu vì trọng lượng dồn xuống dưới, và những cái cốc của chúng tôi đi theo cùng một lối nghĩ.

Cốc vỏ quế giữ nguyên dáng của cây. Chúng tôi làm nó từ nguyên khúc vỏ quế Trà Bồng, lấy từ cây quế mười lăm năm tuổi, nên mỗi chiếc mang một kiểu cuộn riêng của khúc vỏ đó. Vân vỏ khác nhau ở từng cây và từng đoạn, vì vậy bạn đặt hai hũ cạnh nhau là thấy ngay hai kiểu đường chạy khác hẳn. Hoàn thiện một hũ cần khoảng hai mươi bốn giờ, tính cả thời gian xử lý vỏ, dựng cốc và rót sáp. Hũ có nắp, giữ một trăm hai mươi lăm gam sáp, và cháy được ba mươi lăm đến bốn mươi giờ.

Cốc thuỷ tinh thì đứng theo dáng chân núi. Thành dày, đáy nặng, đặt trên mặt gỗ là bám chắc. Ánh lửa đi qua lớp thuỷ tinh màu hổ phách rồi đổ ra bàn một vòng sáng ấm, giống thứ ánh sáng lúc chiều muộn trên vách đá. Cốc bê tông xám nặng hơn nữa, mặt cốc hơi ráp, chạm vào cho cảm giác gần với đá suối. Hai dòng này giữ hai trăm và hai trăm hai mươi gam sáp, và cháy được chừng ba mươi lăm đến bốn mươi giờ, hũ lớn thì thêm vài giờ nữa.

Đặt ở đâu trong nhà bạn

Chúng tôi thường gợi ý cốc vỏ quế cho bàn trà, kệ sách, hoặc một góc cần thứ gì có vân tự nhiên để nhìn. Cốc thuỷ tinh hợp với phòng ngủ và bàn làm việc, vì ánh lửa qua thuỷ tinh rất dịu và cái cốc dễ đặt cạnh sách vở. Còn cốc bê tông thì để dành cho phòng khách hay kệ bếp, nơi nhiều người qua lại và có nhiều đồ gỗ, đồ vải quanh đó.

Khi sáp đã hết, ba cái cốc vẫn còn việc để làm. Cốc thuỷ tinh và cốc bê tông rửa lại rồi dùng để cắm bút, đựng kẹp giấy hay trồng một cây nhỏ. Cốc vỏ quế giữ mùi quế rất lâu, nhiều khách của chúng tôi để nó trong tủ quần áo và mùi còn vương suốt mấy tháng.