Xưởng của chúng tôi ở số 31, DM6 làng nghề Vạn Phúc, một làng lụa lâu đời thuộc Hà Đông, Hà Nội. Buổi sáng ở đây có tiếng máy dệt vọng ra từ những nhà bên, có mùi nước chè từ quán đầu ngõ, và có cái nhịp rất riêng của một nơi mà người ta làm nghề ngay trong chỗ mình ở.
Chúng tôi chọn về đây vì cái nhịp ấy. Một làng nghề dạy cho mình những điều mà một khu công nghiệp khó dạy được, như chuyện chờ, chuyện làm lại, và chuyện một sản phẩm có tay người thì bao giờ cũng hơi khác nhau giữa cái này với cái kia.
Buổi sáng là của việc chuẩn bị
Ngày ở xưởng bắt đầu bằng những việc chẳng ai nhìn thấy trong tấm ảnh sản phẩm. Lau cốc. Kiểm tra từng chiếc cốc vỏ quế xem đường tiện có mượt, nắp có khít. Đặt bấc cotton vào giữa lòng cốc và canh cho nó đứng thẳng, vì một sợi bấc lệch nửa centimet là cả hũ nến sau này sẽ cháy lệch.
Rồi mới tới phần sáp. Sáp đậu nành phối trộn bởi ZUNGZA được làm ấm chậm, và cái chậm này là chỗ chúng tôi kiên nhẫn nhất. Tinh dầu pha chế bởi ZUNGZA được đưa vào ở một quãng nhiệt nhất định, sau đó là rót, và tay rót phải đều để mặt sáp về sau mịn.
Chuyện thời tiết cũng bước vào xưởng mỗi ngày. Những hôm Hà Nội nồm, độ ẩm cao, sáp nguội theo một kiểu khác, mặt sáp có thể hơi khác so với hôm hanh. Chúng tôi điều chỉnh nhịp làm theo trời, và có hôm chỉ rót một nửa số lượng dự tính.
Buổi chiều là của việc chờ
Sau khi rót, những hũ nến được xếp thành dãy trên bàn và để đó. Chúng tôi chẳng làm gì với chúng cả. Sáp cần thời gian nguội đều từ ngoài vào trong, và nếu mình sốt ruột mang đi gói sớm, mặt sáp sẽ có vết. Cái quãng chờ này dài hơn quãng làm, và nó là phần khó nhất với bất cứ ai mới vào xưởng.
Trong lúc chờ, bàn gói hàng chạy việc của nó. Giấy lót được cắt, hộp được gấp, thư tay được viết cho những đơn quà. Có những chiều chúng tôi ngồi viết thiếp cho khách và đọc lại lời nhắn của họ, và đó là lúc cái xưởng này thấy rõ nhất mình đang làm việc cho ai.
Cuối ngày, những hũ nến đạt được đem gói, những hũ có mặt sáp chưa đều thì để lại. Số để lại ấy chúng tôi giữ dùng trong xưởng và ở nhà, vì chúng vẫn cháy tốt, vẫn thơm, chỉ là chưa đủ đẹp để đi làm quà cho ai đó.
Nếu bạn ở Hà Nội và muốn thấy những việc này, cửa xưởng mở và bạn ghé được. Ở đây bạn thắp thử, nghe từng hướng mùi, cầm thử cái cốc vỏ quế trong tay, rồi mang món mình chọn về ngay trong ngày.
Vài câu hỏi bạn hay gửi cho chúng tôi
Xưởng ZUNGZA ở đâu
Ở số 31, DM6 làng nghề Vạn Phúc, Hà Đông, Hà Nội. Đây là nơi chúng tôi làm và cũng là nơi bán trực tiếp.
Tôi ghé xưởng được không
Bạn ghé được, và nên nhắn trước một chút để chúng tôi có người tiếp bạn cho tử tế, nhất là những ngày cả xưởng đang vào lượt rót.
Một hũ nến mất bao lâu để hoàn thành
Phần làm thì nhanh, phần chờ nguội mới dài, nên mỗi lượt nến đi qua vài ngày trước khi được gói. Chúng tôi giữ nhịp ấy vì mặt sáp cần thời gian của nó.
Đọc thêm đường tới xưởng ở Vạn Phúc, chuyện hàng thủ công đi Mỹ, EU và Úc, và chuyện một hũ nến bắt đầu từ hạt đậu nành.